A Prisão do Rui Barbosa, do Ruela e do Merece

A Prisão do Rio Barbosa, do Ruela e do Merece - Crônicas do Marajó

— … tu tens que ir lá, Goela, pelo amor de Deus! Só tu pode resolver isso, vai lá!

Era a Milagres chorando as pitangas para o Goela. O Merece, seu filho, havia sido preso… de novo! Por briga… de novo!

— Tá doida que eu vou lá, Milagres?! Tu já não pediste pro Ruela ir?

Ruela era o filho mais velho da Milagres. Merece, o mais novo. Entre os dois havia outros cinco!

Houve uma briga no campo de futebol, durante o campeonato da cidade… daí, o Merece, que sempre foi esquentado, foi um dos que puxou a briga. A PM fez o de sempre: como o efetivo total disponível era de dois homens (50% do efetivo da cidade), ficaram só olhando. Viram quem começou e esperaram… quando os brigões começaram a cansar, eles entraram com o cacetete na mão e pronto! O pessoal mais esperto saiu correndo, mas a força policial foi direto em quem começou abriga e recolheram!

Daí que o Merece foi preso.

Quando chegou a notícia, à noitinha, para a Milagres, ela quase desmaiou, subiu a pressão, tiveram que abanar, dar água com açúcar, essas coisas… daí que a Milagres mandou o Ruela, filho mais velho, à noite mesmo, na delegacia, ver se fazia alguma coisa.

Quando o Ruela chegou lá, o delegado não estava. Estava só o Brédi-Piti (que é um preso que toma conta da delegacia quando está respondendo algum processo... e ele sempre está respondendo algum processo!) e o Tonelada, um dos policiais que prenderam o Merece. O carcereiro Fechadura tinha ido para o Canaticu*, numa diligência. Daí que o Tonelada resolveu ficar ali, esperando, porque não confia em preso cuidando de preso. 

Quando o Ruela chegou, pediu pra falar com o Merece, para ver se ele estava bem e saber o que havia acontecido. O Tonelada, foi estranhamente gentil:

— Ah, pois não, podes vir. — E foi entrando na carceragem, onde tem as duas celas da delegacia, uma de frente para outra com um corredorzinho no meio. O Tonelada foi na frente, abriu a cela e o Merece estava lá, com o rosto inchado da briga, deitado no papelão que é a “cama" daquela cela. O Ruela, vendo o irmão, foi entrando. Quando estava bem na porta, o Tonelada colocou a mão nas costas do Ruela, deu um empurrão nele e trancou a cela!

— Tá pensando que é colegial?, vindo buscar o irmãozinho que brigou? Vai ficar aí, pra aprender!

— Tá doido, Tonelada, eu não fiz nada, abre aqui!

— Espera o delegado chegar!

O delegado só voltaria na quarta-feira, e era domingo, ainda!.

Quando chegou a notícia que o Ruela ficou preso com o Merece, a Milagres foi levada para o hospital. Chamaram até a ambulância, mas o tempo que o Manobra, motorista da ambulância, levou para sair do açougue do Retalho, onde estava tomando uma, já haviam levado a Milagres num “carro de mão” (daqueles que os carregadores da beira usam para fazer os fretes do navio até os comércios!

Pois foi lá no hospital que apareceu o Rui Barbosa. Rui Barbosa não era nome, era apelido. Filho do Mariposa, comerciante que tem outras histórias que já contei (e algumas por contar), o Rui Barbosa, nascido João Paulo de Deus, resolveu que iria estudar direito. E foi-se para a capital. Em Belém, cursa direito e fica durante todo o período letivo por lá, voltando para o Marajó nas férias. Na primeira vez que voltou, já veio com um livro embaixo do braço: “Oração aos Moços” de Rui Barbosa (o original). E inventou de querer ler para os amigos. Na terceira linha, o pessoal começou a bocejar e no meio da primeira página alguém gritou: “cala a boca, Rui Barbosa”. Pronto: virou Rui Barbosa, o que acabou gostando muito! Estava, já, no sexto semestre de direito. E era sobrinho da Milagres. Foi ver a tia no hospital e ela logo pediu para ele ver se fazia alguma coisa pelo Merece e pelo Ruela. Lá foi o Rui Barbosa. 

— Boa noite, Policial. 

— Tá de onda comigo, Rui? Te conheço desde moleque e tu sempre me chamaste de Tonelada. O que é que tu queres, já?

— Falar com meu cliente.

— Teu o quê? 

— Meu cliente, Sr. Policial! O cidadão que está com a liberdade cerceada por ato arbitrário encontrando-se ilegalmente segregado.

O Tonelada não entendeu coisa nenhuma: 

— Tu estás querendo falar com o Merece?

— Isso, com o cidadão Virgílio Augusto de Deus Filho (era o nome do Merece), e seu irmão, primogênito.

O Brédi, que estava por ali, varrendo, deu uma risadinha discreta. O Tonelada ficou gentil de novo!

— Pois não, doutor, por aqui!

Ter sido chamado de “doutor" arrepiou o Rui Barbosa que sentiu uma indescritível emoção! Entrou garboso pelo corredor da carceragem. Tonelada abriu a Cela. Colocou a mão nas costas do Rui Barbosa…

…

… sim, isso mesmo! Exatamente: estavam presos, agora, o Merece, o Ruela e o Rui Barbosa. E a Milagres chorando para o Goela.

— … mas tu não mandaste também o Rui Barbosa lá na delegacia, Milagres?

— Foi, Goela… E agora estão os três presos por lá. Faz alguma coisa pelo amor de Deus!

— Vou fazer sim: vou é ficar longe da delegacia! Tu tá é doida de pensar que eu vou lá! Se o Tonelada já prendeu três, pra prender quatro é um instantinho! 

Mas, enfim… Milagres incomodou tanto o Goela, foi segurando a manga dele até o fórum, que o Goela disse:

— Tá, Milagres, vou fazer o seguinte: vou falar com o doutor. Ele que veja o que vai fazer!

A Milagres aparentemente se conformou com aquilo. Mas não foi embora. Foi para a praça e ficou no banco que fica de frente para a entrada do Fórum. 

— Doutor…? — Foi abrindo a porta e já falando sem pedir licença. Eu estava lendo um processo. Nem levantei a cabeça, mas levantei os olhos por cima do óculos.

— Doutor, a Milagres vai fazer onda. 

— Hein?

— Seguinte, doutor: o Merece brigou na bola e o Tonelada prendeu ele! aí a Milagres disse pro Ruela ir buscar e o Tonelada prendeu o Ruela! Daí a Milagres falou com o Rui Barbosa, e o Tonelada prendeu o Rui… ela vai vir aqui fazer onda.

Eu confesso que não entendi nada. Fiquei um instante olhando pro Goela.

— "Disk" a Milagres tá vindo aí, doutor. "Disk" tá sentada na praça esperando a Maria Sem Sossego pra ficar gritando “justiiiiiiiça" na frente do fórum, até o senhor fazer alguma coisa.

Ai, ai, ai… Eu lembro que o dia estava bem calmo no Fórum. Mal se ouvia as conversas da Tutela com a D. Boneca, na cozinha do Fórum, não tinha nenhuma audiência para aquela manhã… enfim, era um dia tranquilo. Então fiquei imaginando a Maria Sem Sossego gritando na frente do fórum, no sol, a manhã inteira, segurando um cartaz de alguém que tenha dado um litro de açaí para ela ficar gritando, e fiquei com os cabelos da nuca arrepiado (na nuca, ainda tenho uns cabelos)! Daí pensei que aguentar duas gritando na frente do Fórum seria demais!

— Chama o delegado!

— Tá pra Belém, doutor!

— Chama o Fechadura!

— Tá pro Canaticu!

— Chama o Tonelada!

— Doutor, o senhor me desculpe: o Tonelada prendeu o Merece; o Ruela foi lá, ele prendeu o Ruela;  o Rui foi lá, ele prendeu o Rui… vô nada, doutor! 

Ai, ai, ai….

Pensei na calma da manhã… imaginei a Maria Sem Sossego e a Milagres gritando na frente do Fórum… ponderei... e:

— Bora! Mas tu vais comigo, Goela!

Resolvi levantar e ir até a delegacia que ficava cerca de trezentos metros de distância.

O Goela caminhou todo percurso ao meu lado, com a cabeça toda em pé, cumprimentando quase todos com gritos… mas quando chegamos no portão da delegacia, ele foi ficando para trás, e não deu nem um pio.

Reconheci o Brédi Piti, que eu havia determinado a prisão por furto, varrendo a frente da delegacia. O Tonelada estava sentado, de olho no Brédi. Quando me viu, ficou em pé da maneira mais rápida que seus 120 quilos permitem!

— Doutor, ele está varrendo, mas estou de olho nele!

— Relaxa, Tonelada. Vim ver os outros. O…

— Merece, Ruela e Rui Barbosa! — O Goela falou por cima do meu ombro. Achei que o Tonelada fuzilou ele com os olhos.

— Tão presos, doutor!

— Eu sei, Tonelada. Quero falar com eles!

Foi então que o Tonelada mudou de atitude! Ficou gentil de repente:

— Ah, doutor, pois não, venha por aqui! — O Tonelada tirou a cadeira da frente e abriu passagem indicando onde era para eu ir. 

O Brédi Piti arregalou os olhos. O Goela nem passou da porta da entrada da Delegacia!

Quando o Tonelada pegou a chave da cela, os três começaram a falar ao mesmo tempo.

— CALA A BOCA! — Foi o Tonelada, com "delicadeza" gritado em letras maiúsculas! Até eu fiquei quieto naquele momento.

O Tonelada abriu a porta, e eu logo mandei os três saírem! Os olhos do Brédi Piti quase saltaram das órbitas. Nunca vi o Goela em silêncio por tanto tempo.

…

Aquele dia foi estranho! Por um momento, eu podia jurar que senti a mão do tonelada em minhas costas, quando eu estava na porta da cela! 

E nunca vi presos saírem da cadeia em tanto silêncio.

Luís Menna Barreto, em 7 de setembro de 2018

*Canaticu é um rio do arquipélago do Marajó, que leva a comunidades distantes até 12 horas de viagem de barco, partindo da sede do Município de Curralinho, na Ilha.